...Странно. Никогда не любила лето. Несмотря на обилие походов, поездок и путешествий оно всегда казалось мне пустым временем. Быть может потому, что кроме родственников компанией в городе или на даче становились почти одни книги, а окружающий мир сужался до размеров двора. Светлые воспоминания сохранялись только об августе. О ведомственном санатории под Серпуховом на Оке. Месяц свободы стоил даже того, что в августе ребёнка всё же усаживали за пианино, учить программу на лето. Нет, компания была всё та же, добавлялась разве что липнувшая ко мне малышня, которых не брали к себе старшие. Зато там были сосны. Целый лес, куда можно было сбежать на целый день (главное, вовремя вернуться к обеду и с невинным видом отвечать на вопросы о месте своего пребывании). Был обрывистый песчаный берег, где ловили ящериц. Качели. Мои. Личные. Больше на них никто не претендовал (да и что стоит 5 минут подождать по сравнению с по меньшей мере 2 часами полёта). Был запах нагретой солнцем травы и земляники. Хотя почему были? Есть и сейчас. Есть у каждого. У кого-то сосновый бор, у кого-то греющийся на перилах кот, у кого-то город на берегу широкой реки...
читать дальше...Городок должен быть обязательно древним. Чтобы на холме чуть в стороне от главных улиц стояла полуразрушенная крепость (Кремль, форт -- что хотите). Чтобы центр был застроен разноцветными двух-, трёхэтажными каменными зданиями с лепниной, впритирку друг к другу. А окраины занимали чуть видные за густозелёными садами деревянные домики. Где улицы поросли травой или покрыты мягкой дорожной пылью, лишь кое-где видны отпечатки колёс. Где за обрывистым берегом блестит река (большое озеро тоже подойдёт, а вот мелкий копаный пруд -- уже не то, лужа какая-то получается). Есть главная площадь города с вечным памятником (хоть бы даже и Пушкину, Ленин слишком уж привычно). Есть площадь вокзальная: зелёный деревянный сарайчик буфета на вечном ремонте, заколоченные окошки касс (одно работает и хватит). В обе стороны убегают куда-то рельсы. Рядом -- автовокзал: пара скамеек и один допотопный фырчащий монстр с обжигающими в летний день кожаными сиденьями. Да, чуть не забыла. Краеведческий музей, полный собранных по чердакам коричневатых фотографий, музыкальных шкатулок, бабушкиных прялок и прочей "рухляди". Или библиотека, где отпечатанные на жёлтой шершавой бумаге книги пахнут "таинственным шоколадом". Пусть она будет в старой церкви, или монастыре, приспособленном в годы революции под нужды культмасса. "А как же религия?!" -- возмутитесь вы. Да пусть будет. Только заберите себе новенькую (века так 17) церковку, отреставрированную на деньги новообращённых прихожан за тонированными стёклами, а в монастырь не лезьте. И батюшку своего с окладистой бородой и пузатым брюшком заберите.
Люди. Такие же смешные и странные как во всех городах. Спешат на работу, шумят дети, гуляют по скверам мамы с колясками, а сбежавшие с лекций студенты (о, тут и ВУЗ есть?) загорают у фонтана в парке (подарок мэрии благодарным горожанам: ну и что, что парк ещё в позапрошлом веке разбит, теперь официально оформлен и городу вручён). Вот только на лицах чуть чаще встречаются улыбки. Мальчишки гоняются друг за другом с деревянными мечами, а не равняются крутизной сотового телефона. А на улицах нет-нет да и встретишь тех самых сухоньких старушек в шляпках, перчатках и с зонтиками от солнца.
А вечером зажигаются фонари, кажущиеся зелёными от окружающей их листвы, и светятся жёлтые окошки в домиках над рекой...